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José Saramago — Calatorie prin Portugalia
Traducere din limba portugheza de Mirela Stanciulescu

Colectia BIBLIOTECA POLIROM

Cand José Saramago s-a hotarat sa scrie o carte despre
Portugalia, si-a dorit ca aceasta sa fie diferita de altele cu acelasi
subiect: i-a reusit pe deplin. Tnregistrandu-si impresiile de
calatorie despre tara pe care o iubeste mai mult decat pe
oricare alta, Saramago pune Portugalia intr-o lumina pe care
numai un autor genial o poate nascoci. Fie ca descrie o
fortareata medievala sau donjoanele intunecate ale unui castel,
el face locurile pe care numai turistii le mai viziteaza astazi sa

prinda viata si sa-si spuna singure povestea.

,Saramago este unul dintre cei mai empatici scriitori, cu un ochi
limpede si o intelegere a lucrurilor pe care nu le rupe de mediul
lor: iata o calitate care in zilele noastre se cheama intelepciune.”

(The New York Times)



José Saramago s-a nascut la 16 noiembrie 1922 la Azinhaga
(Ribatejo), intr-o familie modesta. Destinul sau scriitoricesc a
avut o traiectorie uluitoare, culminand cu decernarea Premiului
Nobel pentru Literatura (1998). Dupa debutul din 1947 cu un
roman ulterior renegat de scriitor, urmat de o tacere de
aproape doua decenii, Saramago apublicat volume de poeme,
cronici literare si politice, nuvele, piese de teatru, nenumarate
traduceri, revenind la roman abia in 1977 cu Manual de pictura
si caligrafie (Polirom, 2010). Ridicat de la pamdnt (1980) fi
aduce recunoasterea in spatiul lusitan si impune fraza si
punctuatia care vor constitui de acum Tinainte marca
inconfundabila a stilului sau. Celebritatea internationala o
dobandeste cu Memorialul ménastirii (1982 ; Polirom, 2007),
care, alaturi de Anul mortii lui Ricardo Reis (1984 ; Polirom,
2003, 2009) si Istoria asediului Lisabonei (1989 ; Polirom, 2004),
formeaza seria narativa cu tematica istorica, scriitorul acordand
o atentie speciald originii si identitatii portugheze. Tn 1991
publica Evanghelia dupa Isus Cristos (Polirom, 2003), cel mai
polemic roman al sau, care reconstruieste o viata apocrifa a lui

Isus. O cotitura Tn universul tematic romanesc al lui José
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Saramago o reprezinta seria de fictiuni ucronice si alegorice
inceputa cu Pluta de piatra (1986 ; Polirom, 2002) si continuata
de Eseu despre orbire (1995 ; Polirom, 2005, 2008), Toate
numele (1997 ; Polirom, 2002, 2008), Pestera (2000 ; Polirom,
2005, 2009), Omul duplicat (2002 ; Polirom,

2009), Eseu despre luciditate (2004 ; Polirom, 2008) si
Intermitentele mortii (2005 ; Polirom, 2007, 2009). Ultimul sau
roman, Cain (2009), este in curs de traducere la Editura Polirom.
José Saramago si-a petrecut ultimii ani in Lanzarote, Insulele
Canare, continuand sa scrie si sa publice. S-a stins din viata in

iunie, 2010.

Povestea soldatului José Jorge

La portile orasului Braganca incepe sa ploua. Asa e vremea, se
rostogolesc pe cer nori mari si intunecati, iti pare ca lumea,
pentru a copia satele, s-a acoperit cu ardezie, dar a imbinat
prost placile, fiindca ploaia cade printre gauri si calatorul e

nevoit sa se refugieze la Muzeul Abatelui de Bacal. Acest abate
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era parintele Francisco Manuel Alves, care in Bacal s-a nascut, in
anul 1865. A fost arheolog si cercetator, nu s-a multumit doar
cu obligatiile sale sacerdotale, are o opera valoroasa si de mari
proportii. Este asadar just ca numele lui sa fie in continuare
pomenit si sa fie o referin{a a acestui muzeu instalat magnific in
vechiul palat episcopal. Calatorul nu se pierde repede cu firea,
si-a facut calatoriile lui prin Europa, unde nu lipsesc atari
maretii, dar, cantarindu-si in sinea lui oscilatiile trairii, conchide
ca parca i s-au facut farmece. Nu si-ar putea explica in alt fel
emotia in timp ce viziteaza salile muzeului, aici, atat de departe
de capitala si de capitale, stiind prea bine ca este vorba doar de
un mic muzeu de provincie, fara capodopere, in afara celei a
dragostei cu care au fost alese si expuse obiectele. Pietre,
mobilier, picturi si sculpturi, piese de etnografie, podoabe, si
totul etalat cu migala si noima. lata Piatra Galbenad a lui Dordio
Gomes, iata excelentele lucrari ale lui Abel Salazar, pe care unii
critici il desconsidera, numindu-l amator. Calatorul se desprinde
anevoie de muzeu. Cu toata ploaia, s-a dus acum in gradina, s-a
plimbat printre pietre funerare, a respirat mireasma plantelor

jilave si, in cele din urma, a cazut pe ganduri in fata ,,scroafelor”
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din granit, a ,,guitatoarelor”, cum se mai numesc ele: faimos mai
e acest animal care cand e viu se inmulteste, extrem de fertil,
prin purcei de lapte si porcusori cu nemiluita, iar cand moare se
imbucatateste in ciolan, spata, cotlet, urechi, picioare si sorici,
marinimos pana la ultima bucatica. Se spune ca originea acestor
pietre rudimentare vine din preistorie. Calatorul nu se indoieste
de asta. Pentru oamenii cavernelor si din bordeiele rudimentare
de mai tarziu, porcul era probabil capodopera creatiei. incd mai
magnifica scroafa, pentru motivele deja invocate. lar cand Evul
Mediu a ridicat stalpii municipali ai infamiei, a pus la baza lor
scroafa, animal protector, emblema si uneori paznic. Popoarele
nu sunt chiar totdeauna ingrate.

Calatorul iese in ploaie. Nu vrea sa uite ce-a vazut, plafoanele
pictate, costumele populare din Miranda, fierul forjat, tot acel
univers de obiecte, dar stie ca in mod iremediabil alte amintiri le
vor estompa pe acestea, le vor amesteca, e soarta trista a celor
care calatoresc. Dar va pastra pentru vecie aceasta sculptura din
secolul al XVl-lea, Fecioara cu Pruncul, gotica, cu vesminte de
mare splendoare, frant corpul in talie, intr-o linie sinuoasa care

se prelungeste pana dincolo de chipul de un oval nespus de pur,
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poate flamand. Si cum calatorul e predispus la contraste si
contradictii, compara, sub ploaie, tabloul lui Roeland Jacobsz
care il reprezinta pe Orfeu imblanzind cu muzica lirei sale fiarele
salbatice, cu altul, al unui autor anonim din secolul al XV-lea,
care il arata pe Sfantul Ignatiu devorat de lei. Muzica izbandea
ceea ce credinta nu izbutea. Nu e nici o indoiala, se gandeste el,
a existat o epoca de aur.

Absorbit de reflectiile sale, nu si-a dat seama ca a incetat ploaia.
Era caraghios, cu umbrela deschisa, spectacol pe care |-am dat
cu totii la un moment dat, nu poate sa nu te pufneasca rasul.
Calatorul se duce la castel, suie ulicioarele inguste pavate cu
pietre in stil vechi, apreciaza stalpul infamiei, cu crucea lui in
varf si scroafa aferenta la baza, apoi inconjoara Domus
Municipalis, care ar fi trebuit sa fie deschis si nu era. Cine il vede
in fotografii I-ar considera dreptunghiular si va ramane surprins
sa dea peste cinci laturi inegale, pe care nici un copil nu le-ar
putea desena. Ce pricini or fi dus la acest contur nu se stie sau 1i
sunt necunoscute calatorului. Si mult mai mult decat a cerceta

daca edificiul este roman, provine din mostenirea elena sau e



pur si simplu medieval, ceea ce-l intriga pe calator e acest
pentagon stramb pentru care nu gaseste explicatie.

Din Biserica Sfanta Maria a Castelului calatorul nu vede decat
portalul si, cum nu e din cale-afara de sensibil |la exuberantele
baroce, acorda mai multa atentie atingerii aspre a granitului
decat ciorchinilor si frunzelor care se incolacesc pe coloanele
rasucite. Mai tarziu 1i va da Cezarului ce-i al Cezarului, va
recunoaste demnitatea aparte a barocului, insa, pana sa ajunga
acolo, va mai avea mult drum de parcurs. Nu prea l-au mai
interesat alte biserici din Braganca, exceptand, din motive de
scurta istorie, Biserica Sfantul Vicentiu, unde, dupa cum
propovaduieste traditia, s-ar fi casatorit in taina Dom Pedro si
Inés de Castro. Asa o fi, dar din pietrele si zidurile de atunci nu a
mai ramas nimic, iar lacasul nu face nici o sugestie despre
aceasta iubire atat de mare si plina de intrigi politice.

S-a terminat cu Braganca? Nu s-a terminat. Sa nu i se ceara mai
mult calatorului, totusi, care mai are de vazut si alte tinuturi, ca
acesta, in stare sa retina un om pentru tot restul vietii, nu din

merite speciale, ci pentru ca asta e ispita tinuturilor. lar atunci



cand se zice pentru tot restul vietii, se mai zice si dincolo de ea,
asa cum e cazul soldatului José Jorge, care urmeaza a fi povestit.
Mai intai sa spunem, spre deplina intelegere, ca acest calator
are un gust, probabil considerat morbid de catre cei care se
lauda ca sunt normali si obisnuiti, si anume ca, daca il apuca
cheful sau dispozitia sufleteasca, merge sa viziteze cimitirele, sa
aprecieze configurarea mortuara a inscriptiilor, statuile, pietrele
funerare si alte forme de comemorare, si din toate astea sa
traga concluzia ca omul e ingamfat chiar si atunci cand nu mai
are nici un motiv de a continua sa fie. S-a nimerit ca ziua sa fie
propice pentru aceste reflectii, iar intamplarea a facut ca pasii
hoinari ai calatorului sa il duca spre locul unde aceste motive
chiar se justificau. A intrat, a umblat pe aleile curate si
proaspete, dand citire inscriptiilor acoperite de licheni si roase
de timp si, tot invartindu-se el pe acolo, a dat peste o placa
funerara simpla, izolata de ostentatiile congregatiei raposatilor,

pe care placd, inconjurata de un mic tarc, scria : , AICI ZACE JOSE

JORGE. A FOST CONDAMNAT LA MOARTE PE 3 APRILIE 1843“.

Cazul era intrigant. Ce mort celebru mai era si asta, cu loc



marcat si ocupat de aproape o suta patruzeci de ani, pus aici in
apropierea zidului, insa nu lasat in paragina, dupa cum se vede
dupa literele spoite de curand, un alb neted pe un fond negru
proaspat? Trebuie sa stie careva. Chiar alaturi se afla baraca
groparului, iar groparul era inauntru. Calatorul spune: ,Ziua
buna. Tmi puteti da o informatie?“. Groparul, care trdncanea cu
o femeiusca cu timbrul taraganat al transmontanilor, se ridica
de pe banca si i se pune la dispozitie: , Dac-oi sti”. Stie cu
siguranta, ca-i intrebare de serviciu, n-ar pica bine daca n-ar sti
sa raspunda: ,,Cine a fost José Jorge de acolo?”. Groparul da din
umeri, zambeste: , A, pai asta-i poveste tare veche”. Ca-i
poveste veche nu era o noutate pentru calator, care a vazut
bine data. Continua groparul: ,Se zice ca era un soldat care a
trdit pe vremea aia. Intr-o zi, un amic i-a cerut imprumut
uniforma, fara sa-i zica pentru ce, da’ erau amici si soldatul nici
c-a intrebat, chestia e ca mai tarziu a aparut lesul unei codane si
toata lumea a-nceput sa spuna c-a omorat-o un soldat si ca
soldatul asta era José Jorge. Se pare ca uniforma ramasese
patata de sange, iar José Jorge fie n-a stiut ce explicatii sa dea,

fie n-a vrut, pentru ca imprumutase uniforma“. ,Dar daca
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spunea c-o0 imprumutase, isi salva pielea“, spune calatorul, care
se lauda cu spiritul lui logic. Groparul i-a raspuns: ,,Asta nu stiu,
stiu doar ce mi-au povestit, e o istorie de pe vremea bunicului si
a bunicului lui. A tacut malc José Jorge, amicul nu s-a prezentat,
misel amic mai era, si José Jorge a fost atarnat in streang si pe
urma Tngropat in locul dla. Tn urm3& cu multi ani, au vrut sa ridice
lespedea, dar au dat peste corp in stare perfecta, |-au astupat la
loc, si de-atunci nimeni nu s-a mai bagat”. ,Si cine-i picteaza
literele acelea atat de ingrijite?”, a intrebat calatorul. ,Pai eu
sunt asta“, a raspuns groparul.

Calatorul i-a multumit pentru informatie si s-a retras.
Reincepuse sa ploua. A ramas o clipa locului, la marginea
tarcului, gandindu-se: ,Pentru ce s-a nascut acest om? Pentru
ce a murit?“. Calatorul are multe intrebari de felul asta, fara
raspuns. Apoi, surprins, isi spune ca poate i-ar fi placut sa-l fi
cunoscut pe soldatul cu pricina, José Jorge, om de buna credinta
si atat de tacut, atat de prieten al prietenului sau, iar in cele din
urma recunoaste ca exista miracole si alte feluri de justitie, fie
ele si postume si de nici un folos, precum cel de a nu putrezi

dupa o suta patruzeci de ani. Calatorul iese din cimitir tinand in
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mana umbrela si coboara spre centrul orasului, inchipuindu-si
unde o fi fost ridicata spanzuratoarea, daca aici in piata
principala sau intre zidurile castelului sau poate prin aceste
imprejurimi, si ceremonia executiei, bubuitul tobelor, sarmanul
cu mainile legate si capul plecat, pe cand in Rio de Onor o
femeie dadea nastere unui copil, iar in biserica din Sacoias
parintele boteza alt copil.

Seara, calatorul s-a dus in vizita la niste prieteni si a ramas acolo
pana tarziu. Cand a plecat, a incurcat drumul si a ajuns pe

soseaua care duce la Chaves. Continua sa ploua.
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