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José	
  Saramago	
  –	
  Călătorie	
  prin	
  Portugalia	
  

Traducere	
  din	
  limba	
  portugheză	
  	
  de	
  Mirela	
  Stănciulescu	
  

Colecţia	
  BIBLIOTECA	
  POLIROM	
  

	
  

Când	
   José	
  Saramago	
   s-­‐a	
   hotărât	
   să	
   scrie	
   o	
   carte	
   despre	
  

Portugalia,	
  şi-­‐a	
  dorit	
  ca	
  aceasta	
  să	
  fie	
  diferită	
  de	
  altele	
  cu	
  acelaşi	
  

subiect:	
   i-­‐a	
   reuşit	
   pe	
   deplin.	
   Înregistrându-­‐şi	
   impresiile	
   de	
  

călătorie	
   despre	
   ţara	
   pe	
   care	
   o	
   iubeşte	
   mai	
   mult	
   decât	
   pe	
  

oricare	
   alta,	
   Saramago	
   pune	
   Portugalia	
   într-­‐o	
   lumină	
   pe	
   care	
  

numai	
   un	
   autor	
   genial	
   o	
   poate	
   născoci.	
   Fie	
   că	
   descrie	
   o	
  

fortăreaţă	
  medievală	
  sau	
  donjoanele	
  întunecate	
  ale	
  unui	
  castel,	
  

el	
   face	
   locurile	
  pe	
   care	
  numai	
   turiştii	
   le	
  mai	
   vizitează	
  astăzi	
   să	
  

prindă	
  viaţă	
  şi	
  să-­‐şi	
  spună	
  singure	
  povestea.	
  

	
  	
  

„Saramago	
  este	
  unul	
  dintre	
  cei	
  mai	
  empatici	
  scriitori,	
  cu	
  un	
  ochi	
  

limpede	
  şi	
  o	
  înţelegere	
  a	
  lucrurilor	
  pe	
  care	
  nu	
  le	
  rupe	
  de	
  mediul	
  

lor:	
  iată	
  o	
  calitate	
  care	
  în	
  zilele	
  noastre	
  se	
  cheamă	
  înţelepciune.“	
  

(The	
  New	
  York	
  Times)	
  

	
  	
  

	
  	
  	
  



	
   2	
  

José	
   Saramago	
   s-­‐a	
   născut	
   la	
   16	
   noiembrie	
   1922	
   la	
   Azinhaga	
  

(Ribatejo),	
   într-­‐o	
   familie	
   modestă.	
   Destinul	
   său	
   scriitoricesc	
   a	
  

avut	
  o	
  traiectorie	
  uluitoare,	
  culminând	
  cu	
  decernarea	
  Premiului	
  

Nobel	
   pentru	
   Literatură	
   (1998).	
   După	
   debutul	
   din	
   1947	
   cu	
   un	
  

roman	
   ulterior	
   renegat	
   de	
   scriitor,	
   urmat	
   de	
   o	
   tăcere	
   de	
  

aproape	
   două	
   decenii,	
   Saramago	
   apublicat	
   volume	
   de	
   poeme,	
  

cronici	
   literare	
  şi	
  politice,	
  nuvele,	
  piese	
  de	
   teatru,	
  nenumărate	
  

traduceri,	
  revenind	
  la	
  roman	
  abia	
  în	
  1977	
  cu	
  Manual	
  de	
  pictură	
  

şi	
   caligrafie	
   (Polirom,	
   2010).	
   Ridicat	
   de	
   la	
   pământ	
   (1980)	
   îi	
  

aduce	
   recunoaşterea	
   în	
   spaţiul	
   lusitan	
   şi	
   impune	
   fraza	
   şi	
  

punctuaţia	
   care	
   vor	
   constitui	
   de	
   acum	
   înainte	
   marca	
  

inconfundabilă	
   a	
   stilului	
   său.	
   Celebritatea	
   internaţională	
   o	
  

dobândeşte	
   cu	
  Memorialul	
   mânăstirii	
   (1982	
   ;	
   Polirom,	
   2007),	
  

care,	
   alături	
   de	
   Anul	
   morţii	
   lui	
   Ricardo	
   Reis	
   (1984	
   ;	
   Polirom,	
  

2003,	
  2009)	
  şi	
  Istoria	
  asediului	
  Lisabonei	
  (1989	
  ;	
  Polirom,	
  2004),	
  

formează	
  seria	
  narativă	
  cu	
  tematică	
  istorică,	
  scriitorul	
  acordând	
  

o	
   atenţie	
   specială	
   originii	
   şi	
   identităţii	
   portugheze.	
   În	
   1991	
  

publică	
   Evanghelia	
   după	
   Isus	
   Cristos	
   (Polirom,	
   2003),	
   cel	
   mai	
  

polemic	
  roman	
  al	
  său,	
  care	
  reconstruieşte	
  o	
  viaţă	
  apocrifă	
  a	
  lui	
  

Isus.	
   O	
   cotitură	
   în	
   universul	
   tematic	
   romanesc	
   al	
   lui	
   José	
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Saramago	
   o	
   reprezintă	
   seria	
   de	
   ficţiuni	
   ucronice	
   şi	
   alegorice	
  

începută	
  cu	
  Pluta	
  de	
  piatră	
  (1986	
  ;	
  Polirom,	
  2002)	
  şi	
  continuată	
  

de	
   Eseu	
   despre	
   orbire	
   (1995	
   ;	
   Polirom,	
   2005,	
   2008),	
   Toate	
  

numele	
   (1997	
   ;	
   Polirom,	
  2002,	
   2008),	
  Peştera	
   (2000	
   ;	
   Polirom,	
  

2005,	
  2009),	
  Omul	
  duplicat	
  (2002	
  ;	
  Polirom,	
  

2009),	
   Eseu	
   despre	
   luciditate	
   (2004	
   ;	
   Polirom,	
   2008)	
   şi	
  

Intermitenţele	
  morţii	
   (2005	
   ;	
  Polirom,	
  2007,	
  2009).	
  Ultimul	
  său	
  

roman,	
  Cain	
  (2009),	
  este	
  în	
  curs	
  de	
  traducere	
  la	
  Editura	
  Polirom.	
  

José	
   Saramago	
   şi-­‐a	
   petrecut	
   ultimii	
   ani	
   în	
   Lanzarote,	
   Insulele	
  

Canare,	
   continuând	
   să	
   scrie	
   şi	
   să	
  publice.	
   S-­‐a	
   stins	
  din	
   viaţă	
   în	
  

iunie,	
  2010.	
  

	
  

	
  

Povestea	
  soldatului	
  José	
  Jorge	
  

	
  

La	
  porţile	
  oraşului	
  Bragança	
   începe	
  să	
  plouă.	
  Aşa	
  e	
  vremea,	
  se	
  

rostogolesc	
   pe	
   cer	
   nori	
   mari	
   şi	
   întunecaţi,	
   îţi	
   pare	
   că	
   lumea,	
  

pentru	
   a	
   copia	
   satele,	
   s-­‐a	
   acoperit	
   cu	
   ardezie,	
   dar	
   a	
   îmbinat	
  

prost	
   plăcile,	
   fiindcă	
   ploaia	
   cade	
   printre	
   găuri	
   şi	
   călătorul	
   e	
  

nevoit	
  să	
  se	
  refugieze	
  la	
  Muzeul	
  Abatelui	
  de	
  Baçal.	
  Acest	
  abate	
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era	
  părintele	
  Francisco	
  Manuel	
  Alves,	
  care	
  în	
  Baçal	
  s-­‐a	
  născut,	
  în	
  

anul	
  1865.	
  A	
   fost	
  arheolog	
   şi	
   cercetător,	
  nu	
   s-­‐a	
  mulţumit	
  doar	
  

cu	
  obligaţiile	
  sale	
  sacerdotale,	
  are	
  o	
  operă	
  valoroasă	
  şi	
  de	
  mari	
  

proporţii.	
   Este	
   aşadar	
   just	
   ca	
   numele	
   lui	
   să	
   fie	
   în	
   continuare	
  

pomenit	
  şi	
  să	
  fie	
  o	
  referinţă	
  a	
  acestui	
  muzeu	
  instalat	
  magnific	
  în	
  

vechiul	
  palat	
  episcopal.	
  Călătorul	
  nu	
  se	
  pierde	
  repede	
  cu	
   firea,	
  

şi-­‐a	
   făcut	
   călătoriile	
   lui	
   prin	
   Europa,	
   unde	
   nu	
   lipsesc	
   atari	
  

măreţii,	
  dar,	
  cântărindu-­‐şi	
  în	
  sinea	
  lui	
  oscilaţiile	
  trăirii,	
  conchide	
  

că	
   parcă	
   i	
   s-­‐au	
   făcut	
   farmece.	
   Nu	
   şi-­‐ar	
   putea	
   explica	
   în	
   alt	
   fel	
  

emoţia	
  în	
  timp	
  ce	
  vizitează	
  sălile	
  muzeului,	
  aici,	
  atât	
  de	
  departe	
  

de	
  capitală	
  şi	
  de	
  capitale,	
  ştiind	
  prea	
  bine	
  că	
  este	
  vorba	
  doar	
  de	
  

un	
  mic	
  muzeu	
   de	
   provincie,	
   fără	
   capodopere,	
   în	
   afara	
   celei	
   a	
  

dragostei	
   cu	
   care	
   au	
   fost	
   alese	
   şi	
   expuse	
   obiectele.	
   Pietre,	
  

mobilier,	
   picturi	
   şi	
   sculpturi,	
   piese	
   de	
   etnografie,	
   podoabe,	
   şi	
  

totul	
  etalat	
  cu	
  migală	
  şi	
  noimă.	
  Iată	
  Piatra	
  Galbenă	
  a	
  lui	
  Dórdio	
  

Gomes,	
  iată	
  excelentele	
  lucrări	
  ale	
  lui	
  Abel	
  Salazar,	
  pe	
  care	
  unii	
  

critici	
  îl	
  desconsideră,	
  numindu-­‐l	
  amator.	
  Călătorul	
  se	
  desprinde	
  

anevoie	
  de	
  muzeu.	
  Cu	
  toată	
  ploaia,	
  s-­‐a	
  dus	
  acum	
  în	
  grădină,	
  s-­‐a	
  

plimbat	
   printre	
   pietre	
   funerare,	
   a	
   respirat	
  mireasma	
   plantelor	
  

jilave	
  şi,	
  în	
  cele	
  din	
  urmă,	
  a	
  căzut	
  pe	
  gânduri	
  în	
  faţa	
  „scroafelor“	
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din	
  granit,	
  a	
  „guiţătoarelor“,	
  cum	
  se	
  mai	
  numesc	
  ele:	
  faimos	
  mai	
  

e	
  acest	
  animal	
   care	
  când	
  e	
  viu	
   se	
   înmulţeşte,	
  extrem	
  de	
   fertil,	
  

prin	
  purcei	
  de	
  lapte	
  şi	
  porcuşori	
  cu	
  nemiluita,	
  iar	
  când	
  moare	
  se	
  

îmbucătăţeşte	
   în	
   ciolan,	
   spată,	
   cotlet,	
  urechi,	
  picioare	
   şi	
   şorici,	
  

mărinimos	
  până	
  la	
  ultima	
  bucăţică.	
  Se	
  spune	
  că	
  originea	
  acestor	
  

pietre	
  rudimentare	
  vine	
  din	
  preistorie.	
  Călătorul	
  nu	
  se	
  îndoieşte	
  

de	
  asta.	
  Pentru	
  oamenii	
  cavernelor	
  şi	
  din	
  bordeiele	
  rudimentare	
  

de	
  mai	
  târziu,	
  porcul	
  era	
  probabil	
  capodopera	
  creaţiei.	
  Încă	
  mai	
  

magnifică	
  scroafa,	
  pentru	
  motivele	
  deja	
   invocate.	
   Iar	
  când	
  Evul	
  

Mediu	
   a	
   ridicat	
   stâlpii	
  municipali	
   ai	
   infamiei,	
   a	
   pus	
   la	
   baza	
   lor	
  

scroafa,	
  animal	
  protector,	
  emblemă	
  şi	
  uneori	
  paznic.	
  Popoarele	
  

nu	
  sunt	
  chiar	
  totdeauna	
  ingrate.	
  

Călătorul	
   iese	
   în	
  ploaie.	
  Nu	
   vrea	
   să	
  uite	
   ce-­‐a	
   văzut,	
   plafoanele	
  

pictate,	
   costumele	
  populare	
  din	
  Miranda,	
   fierul	
   forjat,	
   tot	
   acel	
  

univers	
  de	
  obiecte,	
  dar	
  ştie	
  că	
  în	
  mod	
  iremediabil	
  alte	
  amintiri	
  le	
  

vor	
  estompa	
  pe	
  acestea,	
  le	
  vor	
  amesteca,	
  e	
  soarta	
  tristă	
  a	
  celor	
  

care	
  călătoresc.	
  Dar	
  va	
  păstra	
  pentru	
  vecie	
  această	
  sculptură	
  din	
  

secolul	
   al	
   XVI-­‐lea,	
   Fecioara	
   cu	
   Pruncul,	
   gotică,	
   cu	
   veşminte	
   de	
  

mare	
  splendoare,	
  frânt	
  corpul	
  în	
  talie,	
  într-­‐o	
  linie	
  sinuoasă	
  care	
  

se	
  prelungeşte	
  până	
  dincolo	
  de	
  chipul	
  de	
  un	
  oval	
  nespus	
  de	
  pur,	
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poate	
   flamand.	
   Şi	
   cum	
   călătorul	
   e	
   predispus	
   la	
   contraste	
   şi	
  

contradicţii,	
   compară,	
   sub	
   ploaie,	
   tabloul	
   lui	
   Roeland	
   Jacobsz	
  

care	
  îl	
  reprezintă	
  pe	
  Orfeu	
  îmblânzind	
  cu	
  muzica	
  lirei	
  sale	
  fiarele	
  

sălbatice,	
   cu	
   altul,	
   al	
   unui	
   autor	
   anonim	
   din	
   secolul	
   al	
   XV-­‐lea,	
  

care	
   îl	
  arată	
  pe	
  Sfântul	
   Ignaţiu	
  devorat	
  de	
   lei.	
  Muzica	
   izbândea	
  

ceea	
  ce	
  credinţa	
  nu	
  izbutea.	
  Nu	
  e	
  nici	
  o	
  îndoială,	
  se	
  gândeşte	
  el,	
  

a	
  existat	
  o	
  epocă	
  de	
  aur.	
  

Absorbit	
  de	
  reflecţiile	
  sale,	
  nu	
  şi-­‐a	
  dat	
  seama	
  că	
  a	
  încetat	
  ploaia.	
  

Era	
  caraghios,	
  cu	
  umbrela	
  deschisă,	
  spectacol	
  pe	
  care	
   l-­‐am	
  dat	
  

cu	
   toţii	
   la	
  un	
  moment	
  dat,	
  nu	
  poate	
   să	
  nu	
   te	
  pufnească	
   râsul.	
  

Călătorul	
   se	
   duce	
   la	
   castel,	
   suie	
   ulicioarele	
   înguste	
   pavate	
   cu	
  

pietre	
   în	
   stil	
   vechi,	
   apreciază	
   stâlpul	
   infamiei,	
   cu	
   crucea	
   lui	
   în	
  

vârf	
   şi	
   scroafa	
   aferentă	
   la	
   bază,	
   apoi	
   înconjoară	
   Domus	
  

Municipalis,	
  care	
  ar	
  fi	
  trebuit	
  să	
  fie	
  deschis	
  şi	
  nu	
  era.	
  Cine	
  îl	
  vede	
  

în	
  fotografii	
  l-­‐ar	
  considera	
  dreptunghiular	
  şi	
  va	
  rămâne	
  surprins	
  

să	
   dea	
  peste	
   cinci	
   laturi	
   inegale,	
   pe	
   care	
   nici	
   un	
   copil	
   nu	
   le-­‐ar	
  

putea	
  desena.	
  Ce	
  pricini	
  or	
  fi	
  dus	
  la	
  acest	
  contur	
  nu	
  se	
  ştie	
  sau	
  îi	
  

sunt	
  necunoscute	
  călătorului.	
  Şi	
  mult	
  mai	
  mult	
  decât	
  a	
  cerceta	
  

dacă	
   edificiul	
   este	
   roman,	
   provine	
   din	
  moştenirea	
   elenă	
   sau	
   e	
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pur	
   şi	
   simplu	
   medieval,	
   ceea	
   ce-­‐l	
   intrigă	
   pe	
   călător	
   e	
   acest	
  

pentagon	
  strâmb	
  pentru	
  care	
  nu	
  găseşte	
  explicaţie.	
  

Din	
   Biserica	
   Sfânta	
  Maria	
   a	
   Castelului	
   călătorul	
   nu	
   vede	
   decât	
  

portalul	
   şi,	
   cum	
  nu	
  e	
  din	
  cale-­‐afară	
  de	
  sensibil	
   la	
  exuberanţele	
  

baroce,	
   acordă	
   mai	
   multă	
   atenţie	
   atingerii	
   aspre	
   a	
   granitului	
  

decât	
   ciorchinilor	
   şi	
   frunzelor	
   care	
   se	
   încolăcesc	
   pe	
   coloanele	
  

răsucite.	
   Mai	
   târziu	
   îi	
   va	
   da	
   Cezarului	
   ce-­‐i	
   al	
   Cezarului,	
   va	
  

recunoaşte	
  demnitatea	
  aparte	
  a	
  barocului,	
  însă,	
  până	
  să	
  ajungă	
  

acolo,	
   va	
   mai	
   avea	
   mult	
   drum	
   de	
   parcurs.	
   Nu	
   prea	
   l-­‐au	
   mai	
  

interesat	
   alte	
   biserici	
   din	
   Bragança,	
   exceptând,	
   din	
   motive	
   de	
  

scurtă	
   istorie,	
   Biserica	
   Sfântul	
   Vicenţiu,	
   unde,	
   după	
   cum	
  

propovăduieşte	
   tradiţia,	
   s-­‐ar	
   fi	
   căsătorit	
   în	
   taină	
  Dom	
  Pedro	
   şi	
  

Inês	
  de	
  Castro.	
  Aşa	
  o	
  fi,	
  dar	
  din	
  pietrele	
  şi	
  zidurile	
  de	
  atunci	
  nu	
  a	
  

mai	
   rămas	
   nimic,	
   iar	
   lăcaşul	
   nu	
   face	
   nici	
   o	
   sugestie	
   despre	
  

această	
  iubire	
  atât	
  de	
  mare	
  şi	
  plină	
  de	
  intrigi	
  politice.	
  

S-­‐a	
  terminat	
  cu	
  Bragança?	
  Nu	
  s-­‐a	
  terminat.	
  Să	
  nu	
  i	
  se	
  ceară	
  mai	
  

mult	
  călătorului,	
  totuşi,	
  care	
  mai	
  are	
  de	
  văzut	
  şi	
  alte	
  ţinuturi,	
  ca	
  

acesta,	
   în	
   stare	
  să	
   reţină	
  un	
  om	
  pentru	
   tot	
   restul	
  vieţii,	
  nu	
  din	
  

merite	
  speciale,	
  ci	
  pentru	
  că	
  asta	
  e	
   ispita	
  ţinuturilor.	
   Iar	
  atunci	
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când	
  se	
  zice	
  pentru	
  tot	
  restul	
  vieţii,	
  se	
  mai	
  zice	
  şi	
  dincolo	
  de	
  ea,	
  

aşa	
  cum	
  e	
  cazul	
  soldatului	
  José	
  Jorge,	
  care	
  urmează	
  a	
  fi	
  povestit.	
  

Mai	
   întâi	
   să	
   spunem,	
   spre	
   deplină	
   înţelegere,	
   că	
   acest	
   călător	
  

are	
   un	
   gust,	
   probabil	
   considerat	
   morbid	
   de	
   către	
   cei	
   care	
   se	
  

laudă	
   că	
   sunt	
   normali	
   şi	
   obişnuiţi,	
   şi	
   anume	
   că,	
   dacă	
   îl	
   apucă	
  

cheful	
  sau	
  dispoziţia	
  sufletească,	
  merge	
  să	
  viziteze	
  cimitirele,	
  să	
  

aprecieze	
  configurarea	
  mortuară	
  a	
  inscripţiilor,	
  statuile,	
  pietrele	
  

funerare	
   şi	
   alte	
   forme	
   de	
   comemorare,	
   şi	
   din	
   toate	
   astea	
   să	
  

tragă	
  concluzia	
  că	
  omul	
  e	
   îngâmfat	
  chiar	
  şi	
  atunci	
  când	
  nu	
  mai	
  

are	
  nici	
  un	
  motiv	
  de	
  a	
  continua	
  să	
  fie.	
  S-­‐a	
  nimerit	
  ca	
  ziua	
  să	
  fie	
  

propice	
  pentru	
  aceste	
   reflecţii,	
   iar	
   întâmplarea	
  a	
   făcut	
   ca	
  paşii	
  

hoinari	
   ai	
   călătorului	
   să	
   îl	
   ducă	
   spre	
   locul	
   unde	
   aceste	
  motive	
  

chiar	
   se	
   justificau.	
   A	
   intrat,	
   a	
   umblat	
   pe	
   aleile	
   curate	
   şi	
  

proaspete,	
  dând	
  citire	
   inscripţiilor	
  acoperite	
  de	
   licheni	
   şi	
   roase	
  

de	
   timp	
   şi,	
   tot	
   învârtindu-­‐se	
   el	
   pe	
   acolo,	
   a	
   dat	
   peste	
   o	
   placă	
  

funerară	
  simplă,	
  izolată	
  de	
  ostentaţiile	
  congregaţiei	
  răposaţilor,	
  

pe	
  care	
  placă,	
  înconjurată	
  de	
  un	
  mic	
  ţarc,	
  scria	
  :	
  „AICI	
  ZACE	
  JOSÉ	
  

JORGE.	
  A	
   FOST	
  CONDAMNAT	
  LA	
  MOARTE	
  PE	
  3	
  APRILIE	
  1843“.	
  

Cazul	
   era	
   intrigant.	
   Ce	
   mort	
   celebru	
   mai	
   era	
   şi	
   ăsta,	
   cu	
   loc	
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marcat	
  şi	
  ocupat	
  de	
  aproape	
  o	
  sută	
  patruzeci	
  de	
  ani,	
  pus	
  aici	
  în	
  

apropierea	
  zidului,	
  însă	
  nu	
  lăsat	
  în	
  paragină,	
  după	
  cum	
  se	
  vede	
  

după	
   literele	
  spoite	
  de	
  curând,	
  un	
  alb	
  neted	
  pe	
  un	
   fond	
  negru	
  

proaspăt?	
   Trebuie	
   să	
   ştie	
   careva.	
   Chiar	
   alături	
   se	
   afla	
   baraca	
  

groparului,	
   iar	
   groparul	
   era	
   înăuntru.	
   Călătorul	
   spune:	
   „Ziua	
  

bună.	
  Îmi	
  puteţi	
  da	
  o	
  informaţie?“.	
  Groparul,	
  care	
  trăncănea	
  cu	
  

o	
   femeiuşcă	
   cu	
   timbrul	
   tărăgănat	
   al	
   transmontanilor,	
   se	
   ridică	
  

de	
   pe	
   bancă	
   şi	
   i	
   se	
   pune	
   la	
   dispoziţie:	
   „Dac-­‐oi	
   şti“.	
   Ştie	
   cu	
  

siguranţă,	
  că-­‐i	
  întrebare	
  de	
  serviciu,	
  n-­‐ar	
  pica	
  bine	
  dacă	
  n-­‐ar	
  şti	
  

să	
  răspundă:	
  „Cine	
  a	
  fost	
  José	
  Jorge	
  de	
  acolo?“.	
  Groparul	
  dă	
  din	
  

umeri,	
   zâmbeşte:	
   „A,	
   păi	
   asta-­‐i	
   poveste	
   tare	
   veche“.	
   Că-­‐i	
  

poveste	
   veche	
   nu	
   era	
   o	
   noutate	
   pentru	
   călător,	
   care	
   a	
   văzut	
  

bine	
   data.	
   Continuă	
   groparul:	
   „Se	
   zice	
   că	
   era	
   un	
   soldat	
   care	
   a	
  

trăit	
   pe	
   vremea	
   aia.	
   Într-­‐o	
   zi,	
   un	
   amic	
   i-­‐a	
   cerut	
   împrumut	
  

uniforma,	
  fără	
  să-­‐i	
  zică	
  pentru	
  ce,	
  da’	
  erau	
  amici	
  şi	
  soldatul	
  nici	
  

c-­‐a	
  întrebat,	
  chestia	
  e	
  că	
  mai	
  târziu	
  a	
  apărut	
  leşul	
  unei	
  codane	
  şi	
  

toată	
   lumea	
   a-­‐nceput	
   să	
   spună	
   c-­‐a	
   omorât-­‐o	
   un	
   soldat	
   şi	
   că	
  

soldatul	
   ăsta	
   era	
   José	
   Jorge.	
   Se	
   pare	
   că	
   uniforma	
   rămăsese	
  

pătată	
  de	
  sânge,	
  iar	
  José	
  Jorge	
  fie	
  n-­‐a	
  ştiut	
  ce	
  explicaţii	
  să	
  dea,	
  

fie	
   n-­‐a	
   vrut,	
   pentru	
   că	
   împrumutase	
   uniforma“.	
   „Dar	
   dacă	
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spunea	
  c-­‐o	
  împrumutase,	
  îşi	
  salva	
  pielea“,	
  spune	
  călătorul,	
  care	
  

se	
  laudă	
  cu	
  spiritul	
  lui	
  logic.	
  Groparul	
  i-­‐a	
  răspuns:	
  „Asta	
  nu	
  ştiu,	
  

ştiu	
  doar	
  ce	
  mi-­‐au	
  povestit,	
  e	
  o	
  istorie	
  de	
  pe	
  vremea	
  bunicului	
  şi	
  

a	
  bunicului	
  lui.	
  A	
  tăcut	
  mâlc	
  José	
  Jorge,	
  amicul	
  nu	
  s-­‐a	
  prezentat,	
  

mişel	
  amic	
  mai	
  era,	
  şi	
  José	
  Jorge	
  a	
  fost	
  atârnat	
  în	
  ştreang	
  şi	
  pe	
  

urmă	
  îngropat	
  în	
  locul	
  ăla.	
  În	
  urmă	
  cu	
  mulţi	
  ani,	
  au	
  vrut	
  să	
  ridice	
  

lespedea,	
  dar	
  au	
  dat	
  peste	
  corp	
  în	
  stare	
  perfectă,	
  l-­‐au	
  astupat	
  la	
  

loc,	
   şi	
   de-­‐atunci	
   nimeni	
   nu	
   s-­‐a	
   mai	
   băgat“.	
   „Şi	
   cine-­‐i	
   pictează	
  

literele	
   acelea	
   atât	
   de	
   îngrijite?“,	
   a	
   întrebat	
   călătorul.	
   „Păi	
   eu	
  

sunt	
  ăsta“,	
  a	
  răspuns	
  groparul.	
  

Călătorul	
   i-­‐a	
   mulţumit	
   pentru	
   informaţie	
   şi	
   s-­‐a	
   retras.	
  

Reîncepuse	
   să	
   plouă.	
   A	
   rămas	
   o	
   clipă	
   locului,	
   la	
   marginea	
  

ţarcului,	
   gândindu-­‐se:	
   „Pentru	
   ce	
   s-­‐a	
   născut	
   acest	
   om?	
   Pentru	
  

ce	
   a	
   murit?“.	
   Călătorul	
   are	
   multe	
   întrebări	
   de	
   felul	
   ăsta,	
   fără	
  

răspuns.	
   Apoi,	
   surprins,	
   îşi	
   spune	
   că	
   poate	
   i-­‐ar	
   fi	
   plăcut	
   să-­‐l	
   fi	
  

cunoscut	
  pe	
  soldatul	
  cu	
  pricina,	
  José	
  Jorge,	
  om	
  de	
  bună	
  credinţă	
  

şi	
  atât	
  de	
  tăcut,	
  atât	
  de	
  prieten	
  al	
  prietenului	
  său,	
  iar	
  în	
  cele	
  din	
  

urmă	
  recunoaşte	
  că	
  există	
  miracole	
  şi	
  alte	
   feluri	
  de	
   justiţie,	
   fie	
  

ele	
   şi	
   postume	
   şi	
   de	
   nici	
   un	
   folos,	
   precum	
   cel	
   de	
   a	
   nu	
   putrezi	
  

după	
  o	
  sută	
  patruzeci	
  de	
  ani.	
  Călătorul	
  iese	
  din	
  cimitir	
  ţinând	
  în	
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mână	
   umbrela	
   şi	
   coboară	
   spre	
   centrul	
   oraşului,	
   închipuindu-­‐şi	
  

unde	
   o	
   fi	
   fost	
   ridicată	
   spânzurătoarea,	
   dacă	
   aici	
   în	
   piaţa	
  

principală	
   sau	
   între	
   zidurile	
   castelului	
   sau	
   poate	
   prin	
   aceste	
  

împrejurimi,	
  şi	
  ceremonia	
  execuţiei,	
  bubuitul	
  tobelor,	
  sărmanul	
  

cu	
   mâinile	
   legate	
   şi	
   capul	
   plecat,	
   pe	
   când	
   în	
   Rio	
   de	
   Onor	
   o	
  

femeie	
   dădea	
   naştere	
   unui	
   copil,	
   iar	
   în	
   biserica	
   din	
   Sacoias	
  

părintele	
  boteza	
  alt	
  copil.	
  

Seara,	
  călătorul	
  s-­‐a	
  dus	
  în	
  vizită	
  la	
  nişte	
  prieteni	
  şi	
  a	
  rămas	
  acolo	
  

până	
   târziu.	
   Când	
   a	
   plecat,	
   a	
   încurcat	
   drumul	
   şi	
   a	
   ajuns	
   pe	
  

şoseaua	
  care	
  duce	
  la	
  Chaves.	
  Continua	
  să	
  plouă.	
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