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José	  Saramago	  –	  Călătorie	  prin	  Portugalia	  

Traducere	  din	  limba	  portugheză	  	  de	  Mirela	  Stănciulescu	  

Colecţia	  BIBLIOTECA	  POLIROM	  

	  

Când	   José	  Saramago	   s-‐a	   hotărât	   să	   scrie	   o	   carte	   despre	  

Portugalia,	  şi-‐a	  dorit	  ca	  aceasta	  să	  fie	  diferită	  de	  altele	  cu	  acelaşi	  

subiect:	   i-‐a	   reuşit	   pe	   deplin.	   Înregistrându-‐şi	   impresiile	   de	  

călătorie	   despre	   ţara	   pe	   care	   o	   iubeşte	   mai	   mult	   decât	   pe	  

oricare	   alta,	   Saramago	   pune	   Portugalia	   într-‐o	   lumină	   pe	   care	  

numai	   un	   autor	   genial	   o	   poate	   născoci.	   Fie	   că	   descrie	   o	  

fortăreaţă	  medievală	  sau	  donjoanele	  întunecate	  ale	  unui	  castel,	  

el	   face	   locurile	  pe	   care	  numai	   turiştii	   le	  mai	   vizitează	  astăzi	   să	  

prindă	  viaţă	  şi	  să-‐şi	  spună	  singure	  povestea.	  

	  	  

„Saramago	  este	  unul	  dintre	  cei	  mai	  empatici	  scriitori,	  cu	  un	  ochi	  

limpede	  şi	  o	  înţelegere	  a	  lucrurilor	  pe	  care	  nu	  le	  rupe	  de	  mediul	  

lor:	  iată	  o	  calitate	  care	  în	  zilele	  noastre	  se	  cheamă	  înţelepciune.“	  

(The	  New	  York	  Times)	  
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José	   Saramago	   s-‐a	   născut	   la	   16	   noiembrie	   1922	   la	   Azinhaga	  

(Ribatejo),	   într-‐o	   familie	   modestă.	   Destinul	   său	   scriitoricesc	   a	  

avut	  o	  traiectorie	  uluitoare,	  culminând	  cu	  decernarea	  Premiului	  

Nobel	   pentru	   Literatură	   (1998).	   După	   debutul	   din	   1947	   cu	   un	  

roman	   ulterior	   renegat	   de	   scriitor,	   urmat	   de	   o	   tăcere	   de	  

aproape	   două	   decenii,	   Saramago	   apublicat	   volume	   de	   poeme,	  

cronici	   literare	  şi	  politice,	  nuvele,	  piese	  de	   teatru,	  nenumărate	  

traduceri,	  revenind	  la	  roman	  abia	  în	  1977	  cu	  Manual	  de	  pictură	  

şi	   caligrafie	   (Polirom,	   2010).	   Ridicat	   de	   la	   pământ	   (1980)	   îi	  

aduce	   recunoaşterea	   în	   spaţiul	   lusitan	   şi	   impune	   fraza	   şi	  

punctuaţia	   care	   vor	   constitui	   de	   acum	   înainte	   marca	  

inconfundabilă	   a	   stilului	   său.	   Celebritatea	   internaţională	   o	  

dobândeşte	   cu	  Memorialul	   mânăstirii	   (1982	   ;	   Polirom,	   2007),	  

care,	   alături	   de	   Anul	   morţii	   lui	   Ricardo	   Reis	   (1984	   ;	   Polirom,	  

2003,	  2009)	  şi	  Istoria	  asediului	  Lisabonei	  (1989	  ;	  Polirom,	  2004),	  

formează	  seria	  narativă	  cu	  tematică	  istorică,	  scriitorul	  acordând	  

o	   atenţie	   specială	   originii	   şi	   identităţii	   portugheze.	   În	   1991	  

publică	   Evanghelia	   după	   Isus	   Cristos	   (Polirom,	   2003),	   cel	   mai	  

polemic	  roman	  al	  său,	  care	  reconstruieşte	  o	  viaţă	  apocrifă	  a	  lui	  

Isus.	   O	   cotitură	   în	   universul	   tematic	   romanesc	   al	   lui	   José	  



	   3	  

Saramago	   o	   reprezintă	   seria	   de	   ficţiuni	   ucronice	   şi	   alegorice	  

începută	  cu	  Pluta	  de	  piatră	  (1986	  ;	  Polirom,	  2002)	  şi	  continuată	  

de	   Eseu	   despre	   orbire	   (1995	   ;	   Polirom,	   2005,	   2008),	   Toate	  

numele	   (1997	   ;	   Polirom,	  2002,	   2008),	  Peştera	   (2000	   ;	   Polirom,	  

2005,	  2009),	  Omul	  duplicat	  (2002	  ;	  Polirom,	  

2009),	   Eseu	   despre	   luciditate	   (2004	   ;	   Polirom,	   2008)	   şi	  

Intermitenţele	  morţii	   (2005	   ;	  Polirom,	  2007,	  2009).	  Ultimul	  său	  

roman,	  Cain	  (2009),	  este	  în	  curs	  de	  traducere	  la	  Editura	  Polirom.	  

José	   Saramago	   şi-‐a	   petrecut	   ultimii	   ani	   în	   Lanzarote,	   Insulele	  

Canare,	   continuând	   să	   scrie	   şi	   să	  publice.	   S-‐a	   stins	  din	   viaţă	   în	  

iunie,	  2010.	  

	  

	  

Povestea	  soldatului	  José	  Jorge	  

	  

La	  porţile	  oraşului	  Bragança	   începe	  să	  plouă.	  Aşa	  e	  vremea,	  se	  

rostogolesc	   pe	   cer	   nori	   mari	   şi	   întunecaţi,	   îţi	   pare	   că	   lumea,	  

pentru	   a	   copia	   satele,	   s-‐a	   acoperit	   cu	   ardezie,	   dar	   a	   îmbinat	  

prost	   plăcile,	   fiindcă	   ploaia	   cade	   printre	   găuri	   şi	   călătorul	   e	  

nevoit	  să	  se	  refugieze	  la	  Muzeul	  Abatelui	  de	  Baçal.	  Acest	  abate	  
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era	  părintele	  Francisco	  Manuel	  Alves,	  care	  în	  Baçal	  s-‐a	  născut,	  în	  

anul	  1865.	  A	   fost	  arheolog	   şi	   cercetător,	  nu	   s-‐a	  mulţumit	  doar	  

cu	  obligaţiile	  sale	  sacerdotale,	  are	  o	  operă	  valoroasă	  şi	  de	  mari	  

proporţii.	   Este	   aşadar	   just	   ca	   numele	   lui	   să	   fie	   în	   continuare	  

pomenit	  şi	  să	  fie	  o	  referinţă	  a	  acestui	  muzeu	  instalat	  magnific	  în	  

vechiul	  palat	  episcopal.	  Călătorul	  nu	  se	  pierde	  repede	  cu	   firea,	  

şi-‐a	   făcut	   călătoriile	   lui	   prin	   Europa,	   unde	   nu	   lipsesc	   atari	  

măreţii,	  dar,	  cântărindu-‐şi	  în	  sinea	  lui	  oscilaţiile	  trăirii,	  conchide	  

că	   parcă	   i	   s-‐au	   făcut	   farmece.	   Nu	   şi-‐ar	   putea	   explica	   în	   alt	   fel	  

emoţia	  în	  timp	  ce	  vizitează	  sălile	  muzeului,	  aici,	  atât	  de	  departe	  

de	  capitală	  şi	  de	  capitale,	  ştiind	  prea	  bine	  că	  este	  vorba	  doar	  de	  

un	  mic	  muzeu	   de	   provincie,	   fără	   capodopere,	   în	   afara	   celei	   a	  

dragostei	   cu	   care	   au	   fost	   alese	   şi	   expuse	   obiectele.	   Pietre,	  

mobilier,	   picturi	   şi	   sculpturi,	   piese	   de	   etnografie,	   podoabe,	   şi	  

totul	  etalat	  cu	  migală	  şi	  noimă.	  Iată	  Piatra	  Galbenă	  a	  lui	  Dórdio	  

Gomes,	  iată	  excelentele	  lucrări	  ale	  lui	  Abel	  Salazar,	  pe	  care	  unii	  

critici	  îl	  desconsideră,	  numindu-‐l	  amator.	  Călătorul	  se	  desprinde	  

anevoie	  de	  muzeu.	  Cu	  toată	  ploaia,	  s-‐a	  dus	  acum	  în	  grădină,	  s-‐a	  

plimbat	   printre	   pietre	   funerare,	   a	   respirat	  mireasma	   plantelor	  

jilave	  şi,	  în	  cele	  din	  urmă,	  a	  căzut	  pe	  gânduri	  în	  faţa	  „scroafelor“	  
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din	  granit,	  a	  „guiţătoarelor“,	  cum	  se	  mai	  numesc	  ele:	  faimos	  mai	  

e	  acest	  animal	   care	  când	  e	  viu	   se	   înmulţeşte,	  extrem	  de	   fertil,	  

prin	  purcei	  de	  lapte	  şi	  porcuşori	  cu	  nemiluita,	  iar	  când	  moare	  se	  

îmbucătăţeşte	   în	   ciolan,	   spată,	   cotlet,	  urechi,	  picioare	   şi	   şorici,	  

mărinimos	  până	  la	  ultima	  bucăţică.	  Se	  spune	  că	  originea	  acestor	  

pietre	  rudimentare	  vine	  din	  preistorie.	  Călătorul	  nu	  se	  îndoieşte	  

de	  asta.	  Pentru	  oamenii	  cavernelor	  şi	  din	  bordeiele	  rudimentare	  

de	  mai	  târziu,	  porcul	  era	  probabil	  capodopera	  creaţiei.	  Încă	  mai	  

magnifică	  scroafa,	  pentru	  motivele	  deja	   invocate.	   Iar	  când	  Evul	  

Mediu	   a	   ridicat	   stâlpii	  municipali	   ai	   infamiei,	   a	   pus	   la	   baza	   lor	  

scroafa,	  animal	  protector,	  emblemă	  şi	  uneori	  paznic.	  Popoarele	  

nu	  sunt	  chiar	  totdeauna	  ingrate.	  

Călătorul	   iese	   în	  ploaie.	  Nu	   vrea	   să	  uite	   ce-‐a	   văzut,	   plafoanele	  

pictate,	   costumele	  populare	  din	  Miranda,	   fierul	   forjat,	   tot	   acel	  

univers	  de	  obiecte,	  dar	  ştie	  că	  în	  mod	  iremediabil	  alte	  amintiri	  le	  

vor	  estompa	  pe	  acestea,	  le	  vor	  amesteca,	  e	  soarta	  tristă	  a	  celor	  

care	  călătoresc.	  Dar	  va	  păstra	  pentru	  vecie	  această	  sculptură	  din	  

secolul	   al	   XVI-‐lea,	   Fecioara	   cu	   Pruncul,	   gotică,	   cu	   veşminte	   de	  

mare	  splendoare,	  frânt	  corpul	  în	  talie,	  într-‐o	  linie	  sinuoasă	  care	  

se	  prelungeşte	  până	  dincolo	  de	  chipul	  de	  un	  oval	  nespus	  de	  pur,	  
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poate	   flamand.	   Şi	   cum	   călătorul	   e	   predispus	   la	   contraste	   şi	  

contradicţii,	   compară,	   sub	   ploaie,	   tabloul	   lui	   Roeland	   Jacobsz	  

care	  îl	  reprezintă	  pe	  Orfeu	  îmblânzind	  cu	  muzica	  lirei	  sale	  fiarele	  

sălbatice,	   cu	   altul,	   al	   unui	   autor	   anonim	   din	   secolul	   al	   XV-‐lea,	  

care	   îl	  arată	  pe	  Sfântul	   Ignaţiu	  devorat	  de	   lei.	  Muzica	   izbândea	  

ceea	  ce	  credinţa	  nu	  izbutea.	  Nu	  e	  nici	  o	  îndoială,	  se	  gândeşte	  el,	  

a	  existat	  o	  epocă	  de	  aur.	  

Absorbit	  de	  reflecţiile	  sale,	  nu	  şi-‐a	  dat	  seama	  că	  a	  încetat	  ploaia.	  

Era	  caraghios,	  cu	  umbrela	  deschisă,	  spectacol	  pe	  care	   l-‐am	  dat	  

cu	   toţii	   la	  un	  moment	  dat,	  nu	  poate	   să	  nu	   te	  pufnească	   râsul.	  

Călătorul	   se	   duce	   la	   castel,	   suie	   ulicioarele	   înguste	   pavate	   cu	  

pietre	   în	   stil	   vechi,	   apreciază	   stâlpul	   infamiei,	   cu	   crucea	   lui	   în	  

vârf	   şi	   scroafa	   aferentă	   la	   bază,	   apoi	   înconjoară	   Domus	  

Municipalis,	  care	  ar	  fi	  trebuit	  să	  fie	  deschis	  şi	  nu	  era.	  Cine	  îl	  vede	  

în	  fotografii	  l-‐ar	  considera	  dreptunghiular	  şi	  va	  rămâne	  surprins	  

să	   dea	  peste	   cinci	   laturi	   inegale,	   pe	   care	   nici	   un	   copil	   nu	   le-‐ar	  

putea	  desena.	  Ce	  pricini	  or	  fi	  dus	  la	  acest	  contur	  nu	  se	  ştie	  sau	  îi	  

sunt	  necunoscute	  călătorului.	  Şi	  mult	  mai	  mult	  decât	  a	  cerceta	  

dacă	   edificiul	   este	   roman,	   provine	   din	  moştenirea	   elenă	   sau	   e	  
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pur	   şi	   simplu	   medieval,	   ceea	   ce-‐l	   intrigă	   pe	   călător	   e	   acest	  

pentagon	  strâmb	  pentru	  care	  nu	  găseşte	  explicaţie.	  

Din	   Biserica	   Sfânta	  Maria	   a	   Castelului	   călătorul	   nu	   vede	   decât	  

portalul	   şi,	   cum	  nu	  e	  din	  cale-‐afară	  de	  sensibil	   la	  exuberanţele	  

baroce,	   acordă	   mai	   multă	   atenţie	   atingerii	   aspre	   a	   granitului	  

decât	   ciorchinilor	   şi	   frunzelor	   care	   se	   încolăcesc	   pe	   coloanele	  

răsucite.	   Mai	   târziu	   îi	   va	   da	   Cezarului	   ce-‐i	   al	   Cezarului,	   va	  

recunoaşte	  demnitatea	  aparte	  a	  barocului,	  însă,	  până	  să	  ajungă	  

acolo,	   va	   mai	   avea	   mult	   drum	   de	   parcurs.	   Nu	   prea	   l-‐au	   mai	  

interesat	   alte	   biserici	   din	   Bragança,	   exceptând,	   din	   motive	   de	  

scurtă	   istorie,	   Biserica	   Sfântul	   Vicenţiu,	   unde,	   după	   cum	  

propovăduieşte	   tradiţia,	   s-‐ar	   fi	   căsătorit	   în	   taină	  Dom	  Pedro	   şi	  

Inês	  de	  Castro.	  Aşa	  o	  fi,	  dar	  din	  pietrele	  şi	  zidurile	  de	  atunci	  nu	  a	  

mai	   rămas	   nimic,	   iar	   lăcaşul	   nu	   face	   nici	   o	   sugestie	   despre	  

această	  iubire	  atât	  de	  mare	  şi	  plină	  de	  intrigi	  politice.	  

S-‐a	  terminat	  cu	  Bragança?	  Nu	  s-‐a	  terminat.	  Să	  nu	  i	  se	  ceară	  mai	  

mult	  călătorului,	  totuşi,	  care	  mai	  are	  de	  văzut	  şi	  alte	  ţinuturi,	  ca	  

acesta,	   în	   stare	  să	   reţină	  un	  om	  pentru	   tot	   restul	  vieţii,	  nu	  din	  

merite	  speciale,	  ci	  pentru	  că	  asta	  e	   ispita	  ţinuturilor.	   Iar	  atunci	  



	   8	  

când	  se	  zice	  pentru	  tot	  restul	  vieţii,	  se	  mai	  zice	  şi	  dincolo	  de	  ea,	  

aşa	  cum	  e	  cazul	  soldatului	  José	  Jorge,	  care	  urmează	  a	  fi	  povestit.	  

Mai	   întâi	   să	   spunem,	   spre	   deplină	   înţelegere,	   că	   acest	   călător	  

are	   un	   gust,	   probabil	   considerat	   morbid	   de	   către	   cei	   care	   se	  

laudă	   că	   sunt	   normali	   şi	   obişnuiţi,	   şi	   anume	   că,	   dacă	   îl	   apucă	  

cheful	  sau	  dispoziţia	  sufletească,	  merge	  să	  viziteze	  cimitirele,	  să	  

aprecieze	  configurarea	  mortuară	  a	  inscripţiilor,	  statuile,	  pietrele	  

funerare	   şi	   alte	   forme	   de	   comemorare,	   şi	   din	   toate	   astea	   să	  

tragă	  concluzia	  că	  omul	  e	   îngâmfat	  chiar	  şi	  atunci	  când	  nu	  mai	  

are	  nici	  un	  motiv	  de	  a	  continua	  să	  fie.	  S-‐a	  nimerit	  ca	  ziua	  să	  fie	  

propice	  pentru	  aceste	   reflecţii,	   iar	   întâmplarea	  a	   făcut	   ca	  paşii	  

hoinari	   ai	   călătorului	   să	   îl	   ducă	   spre	   locul	   unde	   aceste	  motive	  

chiar	   se	   justificau.	   A	   intrat,	   a	   umblat	   pe	   aleile	   curate	   şi	  

proaspete,	  dând	  citire	   inscripţiilor	  acoperite	  de	   licheni	   şi	   roase	  

de	   timp	   şi,	   tot	   învârtindu-‐se	   el	   pe	   acolo,	   a	   dat	   peste	   o	   placă	  

funerară	  simplă,	  izolată	  de	  ostentaţiile	  congregaţiei	  răposaţilor,	  

pe	  care	  placă,	  înconjurată	  de	  un	  mic	  ţarc,	  scria	  :	  „AICI	  ZACE	  JOSÉ	  

JORGE.	  A	   FOST	  CONDAMNAT	  LA	  MOARTE	  PE	  3	  APRILIE	  1843“.	  

Cazul	   era	   intrigant.	   Ce	   mort	   celebru	   mai	   era	   şi	   ăsta,	   cu	   loc	  
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marcat	  şi	  ocupat	  de	  aproape	  o	  sută	  patruzeci	  de	  ani,	  pus	  aici	  în	  

apropierea	  zidului,	  însă	  nu	  lăsat	  în	  paragină,	  după	  cum	  se	  vede	  

după	   literele	  spoite	  de	  curând,	  un	  alb	  neted	  pe	  un	   fond	  negru	  

proaspăt?	   Trebuie	   să	   ştie	   careva.	   Chiar	   alături	   se	   afla	   baraca	  

groparului,	   iar	   groparul	   era	   înăuntru.	   Călătorul	   spune:	   „Ziua	  

bună.	  Îmi	  puteţi	  da	  o	  informaţie?“.	  Groparul,	  care	  trăncănea	  cu	  

o	   femeiuşcă	   cu	   timbrul	   tărăgănat	   al	   transmontanilor,	   se	   ridică	  

de	   pe	   bancă	   şi	   i	   se	   pune	   la	   dispoziţie:	   „Dac-‐oi	   şti“.	   Ştie	   cu	  

siguranţă,	  că-‐i	  întrebare	  de	  serviciu,	  n-‐ar	  pica	  bine	  dacă	  n-‐ar	  şti	  

să	  răspundă:	  „Cine	  a	  fost	  José	  Jorge	  de	  acolo?“.	  Groparul	  dă	  din	  

umeri,	   zâmbeşte:	   „A,	   păi	   asta-‐i	   poveste	   tare	   veche“.	   Că-‐i	  

poveste	   veche	   nu	   era	   o	   noutate	   pentru	   călător,	   care	   a	   văzut	  

bine	   data.	   Continuă	   groparul:	   „Se	   zice	   că	   era	   un	   soldat	   care	   a	  

trăit	   pe	   vremea	   aia.	   Într-‐o	   zi,	   un	   amic	   i-‐a	   cerut	   împrumut	  

uniforma,	  fără	  să-‐i	  zică	  pentru	  ce,	  da’	  erau	  amici	  şi	  soldatul	  nici	  

c-‐a	  întrebat,	  chestia	  e	  că	  mai	  târziu	  a	  apărut	  leşul	  unei	  codane	  şi	  

toată	   lumea	   a-‐nceput	   să	   spună	   c-‐a	   omorât-‐o	   un	   soldat	   şi	   că	  

soldatul	   ăsta	   era	   José	   Jorge.	   Se	   pare	   că	   uniforma	   rămăsese	  

pătată	  de	  sânge,	  iar	  José	  Jorge	  fie	  n-‐a	  ştiut	  ce	  explicaţii	  să	  dea,	  

fie	   n-‐a	   vrut,	   pentru	   că	   împrumutase	   uniforma“.	   „Dar	   dacă	  
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spunea	  c-‐o	  împrumutase,	  îşi	  salva	  pielea“,	  spune	  călătorul,	  care	  

se	  laudă	  cu	  spiritul	  lui	  logic.	  Groparul	  i-‐a	  răspuns:	  „Asta	  nu	  ştiu,	  

ştiu	  doar	  ce	  mi-‐au	  povestit,	  e	  o	  istorie	  de	  pe	  vremea	  bunicului	  şi	  

a	  bunicului	  lui.	  A	  tăcut	  mâlc	  José	  Jorge,	  amicul	  nu	  s-‐a	  prezentat,	  

mişel	  amic	  mai	  era,	  şi	  José	  Jorge	  a	  fost	  atârnat	  în	  ştreang	  şi	  pe	  

urmă	  îngropat	  în	  locul	  ăla.	  În	  urmă	  cu	  mulţi	  ani,	  au	  vrut	  să	  ridice	  

lespedea,	  dar	  au	  dat	  peste	  corp	  în	  stare	  perfectă,	  l-‐au	  astupat	  la	  

loc,	   şi	   de-‐atunci	   nimeni	   nu	   s-‐a	   mai	   băgat“.	   „Şi	   cine-‐i	   pictează	  

literele	   acelea	   atât	   de	   îngrijite?“,	   a	   întrebat	   călătorul.	   „Păi	   eu	  

sunt	  ăsta“,	  a	  răspuns	  groparul.	  

Călătorul	   i-‐a	   mulţumit	   pentru	   informaţie	   şi	   s-‐a	   retras.	  

Reîncepuse	   să	   plouă.	   A	   rămas	   o	   clipă	   locului,	   la	   marginea	  

ţarcului,	   gândindu-‐se:	   „Pentru	   ce	   s-‐a	   născut	   acest	   om?	   Pentru	  

ce	   a	   murit?“.	   Călătorul	   are	   multe	   întrebări	   de	   felul	   ăsta,	   fără	  

răspuns.	   Apoi,	   surprins,	   îşi	   spune	   că	   poate	   i-‐ar	   fi	   plăcut	   să-‐l	   fi	  

cunoscut	  pe	  soldatul	  cu	  pricina,	  José	  Jorge,	  om	  de	  bună	  credinţă	  

şi	  atât	  de	  tăcut,	  atât	  de	  prieten	  al	  prietenului	  său,	  iar	  în	  cele	  din	  

urmă	  recunoaşte	  că	  există	  miracole	  şi	  alte	   feluri	  de	   justiţie,	   fie	  

ele	   şi	   postume	   şi	   de	   nici	   un	   folos,	   precum	   cel	   de	   a	   nu	   putrezi	  

după	  o	  sută	  patruzeci	  de	  ani.	  Călătorul	  iese	  din	  cimitir	  ţinând	  în	  
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mână	   umbrela	   şi	   coboară	   spre	   centrul	   oraşului,	   închipuindu-‐şi	  

unde	   o	   fi	   fost	   ridicată	   spânzurătoarea,	   dacă	   aici	   în	   piaţa	  

principală	   sau	   între	   zidurile	   castelului	   sau	   poate	   prin	   aceste	  

împrejurimi,	  şi	  ceremonia	  execuţiei,	  bubuitul	  tobelor,	  sărmanul	  

cu	   mâinile	   legate	   şi	   capul	   plecat,	   pe	   când	   în	   Rio	   de	   Onor	   o	  

femeie	   dădea	   naştere	   unui	   copil,	   iar	   în	   biserica	   din	   Sacoias	  

părintele	  boteza	  alt	  copil.	  

Seara,	  călătorul	  s-‐a	  dus	  în	  vizită	  la	  nişte	  prieteni	  şi	  a	  rămas	  acolo	  

până	   târziu.	   Când	   a	   plecat,	   a	   încurcat	   drumul	   şi	   a	   ajuns	   pe	  

şoseaua	  care	  duce	  la	  Chaves.	  Continua	  să	  plouă.	  
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